
“每接送完一趟乘客,我都會(huì)給車?yán)镒鲆淮蜗荆丶抑笙劝岩路Q掉,做好清潔之后再接觸家人。每天早出晚歸的,說家里人不擔(dān)心是假的,孩子懂事了,也知道危險(xiǎn),但我在部隊(duì)受的教育就是這樣,不能退縮?!?/p>
文|《中國企業(yè)家》記者 李佳
編輯|馬吉英
頭圖來源|被訪者
編者按:
疫情之下,每一個(gè)逆行的普通人背后,都有無數(shù)感人的故事。他們從事的雖是平凡的工作,卻帶給人們莫大的勇氣、信心和感動(dòng)。
他們也有擔(dān)心,但職責(zé)所系,他們把恐懼暫時(shí)放下,奔赴一線,盡最大努力去幫助每一個(gè)需要幫助的人。雖然頭頂上方的烏云還未徹底散去,但在撬開的小小縫隙中,已經(jīng)透出了陽光。
需要記住的名字和背影太多?!吨袊髽I(yè)家》采訪了部分在一線堅(jiān)守的普通人,他們中有醫(yī)護(hù)人員、司機(jī)、超市售貨員、快遞員、社區(qū)工作人員……雖然每天都會(huì)遇上他們,平時(shí)卻很少特別關(guān)注,在疫情面前,他們的故事值得我們細(xì)細(xì)聆聽。今天刊出的是兩位一線司機(jī)師傅的口述故事。
卡車司機(jī)劉建敏:
第一次看到武漢的樣子
大年初一下午,在我們卡車協(xié)會(huì)的微信群里冒出了一條信息,河南禹州一家公司要發(fā)一批衛(wèi)生陶瓷用品到武漢火神山醫(yī)院,春節(jié)司機(jī)不好找,對(duì)方找到我們協(xié)會(huì)求助。
卡車協(xié)會(huì)成立三年,成員都是跑大車的司機(jī),我自己擔(dān)任著協(xié)會(huì)魯山分會(huì)會(huì)長,平日里也經(jīng)常組織大家做些公益。得知是要送到武漢的救災(zāi)物資,我當(dāng)時(shí)就報(bào)了名,并表示可以免費(fèi)把這些貨物運(yùn)送過去,2000多塊錢的油錢也由我們自己承擔(dān)。報(bào)名時(shí)候沒多想,覺得既然遇到這個(gè)事兒了,就要沖在第一線。

對(duì)方當(dāng)時(shí)特別感激,敲定好了事項(xiàng),我和協(xié)會(huì)會(huì)長王曉偉打算當(dāng)天下午就出發(fā)。
我在家一邊換衣服一邊和老婆說了情況,她當(dāng)時(shí)就不同意。我常年在外跑車,家里都是老婆在照應(yīng),女兒還小,只有5個(gè)月大。家中還有六七十歲的母親,身患糖尿病也需要照顧。
但我這個(gè)人的脾氣老婆也知道,想做的事情根本攔不住,以前做公益她都會(huì)支持,但這一次她覺得很危險(xiǎn),想勸我不要去,她說“說句不好聽的,萬一真的被感染了,你是咱們家的頂梁柱,往后我們?cè)撛趺崔k?”
我只好安慰她,我會(huì)把防護(hù)工作做好,到武漢也不下車,卸完貨就立馬回來。最后老婆沒說行,也沒說不行。顧不了那么多,我就趕緊出門了,結(jié)果當(dāng)天雨夾雪,路況不太好,再加上大過年的,沒找到裝車工人,我們只能第二天再出發(fā)。
初二一早六點(diǎn)多,我起來準(zhǔn)備出門,老婆一直閉著眼睛,我知道她醒了,看她眼角有淚,怕吵醒女兒,我什么也沒說,悄悄出了門。
后來老婆才告訴我,那天我走后,她一直在哭。其實(shí)我心里也不好受,感覺對(duì)不起她們,因?yàn)樵谕馀荛L途車,一年到頭我在家待的時(shí)間加起來,可能還不到一個(gè)月,好不容易春節(jié)回來能好好陪陪她們,結(jié)果這一趟出去,隔離就占了半個(gè)月,還讓她們?cè)诩覔?dān)驚受怕,挺愧疚的。
那天走得匆忙,藥店也沒開,根本買不到N95口罩,身邊的親戚朋友給我們送來十幾個(gè)一次性醫(yī)用口罩,保險(xiǎn)起見,我倆一人戴了三層。
中午十二點(diǎn),終于裝好了十三米的掛車,貨物塞得滿滿當(dāng)當(dāng),加起來差不多有15噸重。武漢已經(jīng)封城,等到辦好路上的通行證和其他手續(xù),從河南出發(fā)時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
路程有500多公里,進(jìn)入湖北以后就發(fā)現(xiàn)車子很少了。我們一路很著急,想快點(diǎn)把物資送過去,走的時(shí)候車上裝了一瓶熱水,還帶了點(diǎn)火腿腸,但一路上都沒有動(dòng)過,一是為了趕時(shí)間,二是盡量不想摘口罩吃東西。
以往8個(gè)多小時(shí)的路,我們只開了6個(gè)多小時(shí)就到了。途中有一輛私家車,看到我們車上掛著“萬眾一心,抗擊疫情”的橫幅,還搖下車窗對(duì)著我們豎大拇指。

等到下武漢高速口時(shí),感覺氣氛就不一樣了,關(guān)卡站著公安和醫(yī)務(wù)人員,測體溫檢查貨物,放行之后我們進(jìn)了武漢市區(qū)。
以前開大車,是不允許進(jìn)市區(qū)的,所以這也是我第一次看到武漢的樣子。車在空曠的大街上跑,我心里也越來越壓抑,到火神山工地還有二十多公里,只看到兩三個(gè)行人和車輛。我心想,要是我們能再早來一點(diǎn)就好了。
離火神山還有五六公里,勝利在望的時(shí)候,出了狀況。我們需要經(jīng)過武漢的中法友誼大橋,但是大橋限高,我們的車超過了3.5米,不得已又給接貨方打電話,等了半個(gè)多小時(shí),對(duì)方趕到之后帶著我們繞行了十多公里,終于看到了火神山。
火神山現(xiàn)場燈火通明,公安、交警、衛(wèi)生的車都停在一邊,還有運(yùn)送材料、拉渣土的車來來往往,工地上熱火朝天。但是道路卻被堵了 ,像我們這樣的大卡車根本進(jìn)不去。眼看工地離我們只有幾百米卻動(dòng)彈不得,情急之下我跳下車,指揮卡車倒車,掉頭走了另一條路,結(jié)果還是堵車進(jìn)不去。

我只好又一次下車,車上拉的都是醫(yī)院安裝洗手池、坐便的衛(wèi)生陶瓷,工地急用,得趕緊找個(gè)地方卸貨。我出發(fā)前心想,到了武漢盡量不下車,但此時(shí)已經(jīng)顧不了那么多,我和接貨的人打著手電筒,在附近找能通行的路。周圍在施工,地上都是坑坑洼洼的泥巴水,最后我們終于找到了一條人行通道開進(jìn)了工地。
當(dāng)時(shí)來了五六名工人,照這個(gè)速度,第二天才能卸完貨。我和同伴下去又幫他們把雨布之類的弄開,走之前協(xié)會(huì)叮囑我們,到了武漢少接觸少停留,為了安全起見,我們又回到車?yán)锢^續(xù)等。
雖然提著心,但還是有兩件小事讓我們覺得挺溫暖。接貨的人原本準(zhǔn)備從指揮部給我們拿好一點(diǎn)的口罩,但因?yàn)槔@了路,就把自己車上的一次性醫(yī)用口罩給了我們。之前戴的那三層我們也沒敢摘,又在外面套了一層。
我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該是外省進(jìn)去的第一輛車,有個(gè)工人卸貨時(shí)看到了車牌,隔著一兩米遠(yuǎn)說,你們河南人特別牛!這兩天還來了一個(gè)五十多歲的河南人,專門義務(wù)在工地幫忙。我聽了這話,感覺挺自豪。
之后陸陸續(xù)續(xù)來了100多個(gè)工人,貨物終于卸完,已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多。從出發(fā)到現(xiàn)在,我們滴水未進(jìn),但不敢多耽擱,開始連夜往回趕。
封城出不去,工作人員一直把我們送到高速關(guān)卡,交警又做了一番登記檢查,這才出了武漢。
十幾個(gè)小時(shí)沒吃東西,再加上長途駕駛,兩個(gè)人都又累又困,堅(jiān)持進(jìn)了河南界內(nèi),直到看到第一個(gè)服務(wù)區(qū),我們才稍微松了口氣。在車上睡了幾個(gè)小時(shí),中午回到禹州,又量了一次體溫,換了口罩,高速口值班的醫(yī)生說我們不用強(qiáng)制隔離,但回家之后不要出門。
我們覺得還是得為家里人考慮,決定找個(gè)地方自行隔離,等安全了再回家。高速口附近的物流園有我們協(xié)會(huì)的一間辦公室,只有二三十平米,我們倆人輪流睡床和沙發(fā)。
同伴的愛人送來了廚具和食材,沒見面,放下東西就走了。他也覺得有些對(duì)不住家里,孩子同學(xué)的家長聽說他剛從武漢回來,還是有些緊張,后來和大家解釋了情況,也就能理解他了。
現(xiàn)在我們每天都消毒、量體溫,身體狀況挺好的。后來幾天,我們協(xié)會(huì)又有司機(jī)報(bào)名,拉了兩車物資送到武漢,等隔離期結(jié)束,如果武漢有需要,我還會(huì)再去。
滴滴司機(jī)何木華:
說家里人不擔(dān)心是假的,但我不能退縮
兩個(gè)多月前,我剛來武漢開滴滴,沒想到這次疫情能做一點(diǎn)事情。
我老家在湖北咸寧,離武漢有200多公里,之前因?yàn)殚_貨車,腳受了傷,在家養(yǎng)了一陣后,我就來武漢找工作??吹骄W(wǎng)上招滴滴司機(jī),我就去應(yīng)聘了,公司給配車,一個(gè)月跑得勤快一點(diǎn)收入還可以。

一開始大家對(duì)疫情沒什么防范,直到封城時(shí),感覺問題好像有點(diǎn)嚴(yán)重了。臘月二十九那天,接到我們經(jīng)理電話,說滴滴要在武漢組建車隊(duì),招募志愿者司機(jī),免費(fèi)服務(wù)社區(qū)老百姓,我聽了之后馬上要求報(bào)名。經(jīng)理問我怕不怕,我說我在部隊(duì)當(dāng)過三年兵,能吃苦,這個(gè)時(shí)候根本不會(huì)怕。
掛了電話后不放心,我又給經(jīng)理打了幾個(gè)電話,讓他一定把我報(bào)上去。當(dāng)天晚上回家我才告訴家里人,老大已經(jīng)讀中學(xué)了,還是能理解支持我這樣做的。
當(dāng)時(shí)公司在武漢招募了1300多名師傅,我被分到了武漢武昌區(qū)的崇仁社區(qū)。我想,既然做了這個(gè)工作,就一定要做好。從我家到社區(qū)有20多公里,每天早晨六七點(diǎn),我就出門趕到小區(qū)門口,等著接送乘客。
因?yàn)榉獬?,公交停運(yùn),滴滴公也暫停了出租車和網(wǎng)約車服務(wù),我們就守在小區(qū)門口,等居委會(huì)調(diào)度。大多數(shù)時(shí)候,都是為生活不便的居民提供免費(fèi)的上門送餐、送菜、送藥等服務(wù),還有接送一些非發(fā)熱疾病的居民緊急就醫(yī)。

接送的居民中老年人居多,有的去醫(yī)院是做透析,也有的是去拿藥。把乘客送到醫(yī)院之后,我就找個(gè)人少好停車的地方等著,對(duì)方出來時(shí)會(huì)給我打電話,我再把他們安全送回家。
有的醫(yī)院在武昌,也有時(shí)候要跑十幾公里送到漢口的醫(yī)院,每次送過去之后,他們?cè)诶锩媾抨?duì)做治療,我們不能離開。人多時(shí),要在外面等一個(gè)多鐘頭。老人們對(duì)我們還挺客氣的,每次坐完車都表達(dá)感謝,還說要買東西給我,我覺得這些都是司機(jī)應(yīng)該做的。
如果事情不多,晚上六七點(diǎn)就能下班回家。但也遇到過緊急情況,有一天半夜快兩點(diǎn),我接到居委會(huì)主任的電話,讓我趕緊送一臺(tái)呼吸機(jī)到醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)一邊起來穿衣服,一邊往外跑。人命關(guān)天的事情,我不敢耽誤,就想以最快速度送過去。從我取貨的地方到醫(yī)院有30幾公里,我開得蠻快,車上機(jī)器一直說超速了,我當(dāng)時(shí)實(shí)在急得不得了,沒辦法了,開了二三十分鐘就送到了。
結(jié)果第二天,有人加我微信,我才知道有一位父親病得很嚴(yán)重,兒子在外地回不來,弄了一臺(tái)呼吸機(jī)希望能趕緊給父親送過去。呼吸機(jī)救了他父親一命,為了感謝我,他還發(fā)了紅包,我也不能要對(duì)吧,畢竟這些都是我應(yīng)該做的,我只知道分配給我的任務(wù),就要最快最好地完成。
危險(xiǎn)的情況不是沒有。一次我在路上開車,有個(gè)人在路邊招手,我當(dāng)時(shí)猶豫了一下,把車停下了。一般我們只接送自己服務(wù)片區(qū)的乘客,并且是通過居委會(huì)安排的才可以,否則你不知道對(duì)方是不是發(fā)熱病人,到處亂跑的話,害自己也會(huì)害別人。所以那天半路送人,我其實(shí)心里也沒底,不知道他發(fā)不發(fā)熱,有沒有這個(gè)病,但人家在路上等了幾個(gè)小時(shí),要是不送,心里又覺得過意不去,就還是讓他上車了。
現(xiàn)在車緊張,我最多一天能接送六七趟,我也巴不得多給別人提供些方便,但有的時(shí)候使不上力。像我服務(wù)的社區(qū),前幾天都只有兩輛車,好多時(shí)候精力根本分不過來。
我也接送過醫(yī)護(hù)人員上班,他們可以在滴滴上下單,但兩百臺(tái)車也有不夠用的時(shí)候,著急的話我們也會(huì)接送。下車時(shí),醫(yī)生會(huì)說你們辛苦了,我告訴他,你們才辛苦,真的有奉獻(xiàn)精神。

車上我通常也不會(huì)和乘客聊太多,雖然都戴著口罩,但為了安全,還是少交流好。每接送完一趟乘客,我都會(huì)給車?yán)镒鲆淮蜗?,回家之后先把衣服換掉,做好清潔之后再接觸家人。每天早出晚歸的,說家里人不擔(dān)心是假的,孩子懂事了,也知道危險(xiǎn),但我在部隊(duì)受的教育就是這樣,不能退縮。
從過年到現(xiàn)在我們一直沒休息,除夕也在工作,公司現(xiàn)在有補(bǔ)貼,生活倒是足夠了。但我每天心里還是壓著一塊大石頭,誰都想讓疫情快一點(diǎn)過去。孩子們來武漢兩個(gè)月了,到時(shí)候希望能帶他們出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也好看看這座城市原本該有的樣子。