
空城下的交通停擺,還好有他們。
文 | 王琳
1月23日凌晨,當(dāng)武漢的城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停營(yíng)運(yùn),整個(gè)城市的運(yùn)力幾乎被迅速抽干,為了緩解需求壓力,在武漢市交通運(yùn)輸局的安排下,滴滴出行、首汽約車(chē)、曹操出行、T3出行等多家網(wǎng)約車(chē)和武漢當(dāng)?shù)爻鲎廛?chē)公司,臨時(shí)組建了6000人的救援車(chē)隊(duì)。
這6000名“敢死隊(duì)員”被分成了兩批:一批是醫(yī)療救援,一批是社區(qū)服務(wù)。雖然他們的工作沒(méi)有平時(shí)繁雜,多的時(shí)候每天8-10單左右,差不多是平時(shí)的一半。但都面臨著被感染的風(fēng)險(xiǎn),他們都是自愿報(bào)名的,一些人起初甚至瞞著家里,用“組織任務(wù)”幾個(gè)字替代過(guò)去。
這是一場(chǎng)可以預(yù)知結(jié)果的戰(zhàn)役,但時(shí)間未定。
“戰(zhàn)疫”面前,一切從簡(jiǎn)。物資緊缺,防護(hù)服消毒后在太陽(yáng)下暴曬一小時(shí)后重復(fù)利用;手套不透氣,司機(jī)的雙手被焐得發(fā)白,甚至起紅疹;穿上防護(hù)服行動(dòng)不便,一些司機(jī)每天只喝500ml水,以減少上廁所的次數(shù)......因?yàn)槊赓M(fèi)提供服務(wù),他們并不能像往常一樣收費(fèi),但其中的一些人每天可以獲得800元補(bǔ)助。
事實(shí)上,如果去問(wèn)這些司機(jī)為什么加入,他們的回答出乎意料也完全在情理之中:“我是土生土長(zhǎng)的武漢人,只想為自己的家鄉(xiāng)共享一份力量”,“我生活在武漢,我熱愛(ài)武漢,只有城市健康了,我們居民才會(huì)有舒適的小日子”,“沒(méi)想太多,就是想做點(diǎn)自己能夠做的事情”......
這些樸素又真切的初心,讓他們穿越風(fēng)險(xiǎn),完成了一次又一次逆行。
臨時(shí)召集
1月24日晚,首汽約車(chē)武漢城市經(jīng)理班超接到了一項(xiàng)緊急任務(wù):8小時(shí)召集500名司機(jī)。
時(shí)間緊,任務(wù)重,“這幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的”。班超一邊在心里念叨,一邊緊急行動(dòng)起來(lái),他迅速組建了8人團(tuán)隊(duì),并分配任務(wù)。結(jié)束后,迅速拿起手機(jī),給武漢全量司機(jī)端數(shù)萬(wàn)人發(fā)送短信,并同時(shí)在朋友圈、微信群等多個(gè)渠道發(fā)送招募信息,到了25日凌晨5點(diǎn)鐘,首汽約車(chē)共招募了270多名司機(jī)。
離目標(biāo)還差一半!班超得繼續(xù)戰(zhàn)斗。
25日早上8點(diǎn),去政府的指揮中心開(kāi)完會(huì)后,他便直接飛奔去了公司繼續(xù)招募工作。等到了25日晚上,終于接近600個(gè)司機(jī)報(bào)名了,比預(yù)期還超出了一部分。
武漢共有1159個(gè)社區(qū),首汽負(fù)責(zé)其中的221個(gè),他必須劃分好每個(gè)司機(jī)負(fù)責(zé)的社區(qū),并且為司機(jī)儲(chǔ)備充足的彈藥:口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服。人員招募完畢,給駕駛員發(fā)放完標(biāo)識(shí)和通行證后,僅僅召開(kāi)了一個(gè)5分鐘的動(dòng)員會(huì),當(dāng)晚,這502名司機(jī)便趁著夜色集體出動(dòng)奔向了目的地。

相比首汽約車(chē)而言,曹操出行的招募計(jì)劃開(kāi)始得更早一點(diǎn)兒。
“23號(hào)我就接到通知了,但是總得給大家一個(gè)考慮時(shí)間,所以24號(hào)中午才開(kāi)始正式報(bào)名組建車(chē)隊(duì),25號(hào)進(jìn)駐社區(qū)”,曹操出行車(chē)隊(duì)長(zhǎng)姚駿向Tech星球(微信ID:tech618)表示,截至目前,曹操出行共招募300多名司機(jī),“留在武漢的幾乎都報(bào)名了”,而姚駿所帶領(lǐng)的車(chē)隊(duì)是先頭部隊(duì),共計(jì)280人,分散在117個(gè)社區(qū)。
90后的熊飛看到招募通告第一時(shí)間就加入了,隨后,他便把自己的微信頭像上加上了“武漢加油”紅底白字的條幅。
“我是我們隊(duì)第一個(gè)報(bào)名的,跟我們隊(duì)長(zhǎng)一起?!闭勂饒?bào)名,熊飛有些小驕傲。按照原來(lái)的計(jì)劃,他打算回到湖北仙桃,但封城的消息一出,他放棄了這個(gè)想法,“有可能我也是病毒的攜帶者,回去后就會(huì)造成家人感染,那干脆就別回去了,留在武漢,出點(diǎn)力兒”。
熊飛是退伍軍人,在北京當(dāng)了5年武警后,回到湖北老家。2020年1月,他正式成為曹操專(zhuān)車(chē)的司機(jī),“我們小隊(duì)現(xiàn)在有16個(gè)人,在武漢本地的都報(bào)名了”。他的隊(duì)長(zhǎng)23日晚上連夜趕回來(lái),第二天一大早,便去社區(qū)執(zhí)行任務(wù)了。
不僅如此,交通部消息一出,滴滴派出了醫(yī)療保障隊(duì)和社區(qū)保障隊(duì)共計(jì)1500多人,T3出行派出了400名司機(jī),東風(fēng)出行1000余人,他們和當(dāng)?shù)氐某鲎廛?chē)司機(jī)共同成立了一支6000名的“敢死隊(duì)”奔赴前線(xiàn)。
據(jù)班超介紹自己的車(chē)隊(duì),500名司機(jī)年齡大多在30-40之間,他們是兒子,父親,丈夫,同時(shí)也是徘徊在生死線(xiàn)的擺渡人。
前線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)
滴滴司機(jī)胡建斌認(rèn)為自己更像后勤部隊(duì),“我們是給前線(xiàn)送子彈的人”。他所說(shuō)的“前線(xiàn)”是武漢市可以收治新型冠狀肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院,而“子彈“則是上千名醫(yī)護(hù)人員。
1月24日,除夕上午,胡建斌帶著首批20個(gè)司機(jī)奔赴前線(xiàn)。剛開(kāi)始,更多的是案頭工作,“我們主要是收集協(xié)和、同濟(jì)這些醫(yī)院內(nèi)醫(yī)護(hù)人員的出行需求,然后滴滴武漢分公司發(fā)給我們表格,我來(lái)分配首批20人的任務(wù)”。
但這種方式很顯然不如在App上預(yù)約有效,第二天下午,滴滴新的版本就可以正式使用了,醫(yī)護(hù)人員可以直接在App上預(yù)約訂單,但是醫(yī)護(hù)人員的前期審核工作龐雜,比如亞洲心臟病醫(yī)院共計(jì)500名醫(yī)護(hù)人員,但目前只有300個(gè)名額,于是平臺(tái)開(kāi)起了代客叫車(chē)功能。
特殊時(shí)期,需要特殊的策略。平臺(tái)開(kāi)放接單距離限制,而以往用戶(hù)只能叫到3公里以?xún)?nèi)的車(chē)。胡建斌就接到了一個(gè)60公里外的醫(yī)護(hù)人員訂單,這位連續(xù)奮戰(zhàn)十幾天的醫(yī)護(hù)人員,需要回農(nóng)村老家拿東西,由于封城,主干道雖通,毛細(xì)血管的小路已經(jīng)被車(chē)和土堵上,胡建斌只能和乘客約定走到確定的地點(diǎn),再上車(chē)。
接送醫(yī)護(hù)人員意味著更大的感染概率,也需要更強(qiáng)大的心智。
第一天上崗,胡建斌接待了連續(xù)工作幾天的護(hù)士,出于善意,他詢(xún)問(wèn)了一下,這是上了幾天班了?年輕的護(hù)士大哭起來(lái)?!八驼f(shuō)沒(méi)人頂替她,防護(hù)措施也不是很好,防護(hù)服反復(fù)穿,自己很辛苦,但是看著病人也很無(wú)力?!焙ū笙騎ech星球(微信ID:tech618)回憶。
這是一場(chǎng)體力與智力的賽跑。醫(yī)務(wù)人員分為早晚班,不同的醫(yī)院又有不同的院區(qū),胡建斌正逐漸摸清楚集中上下班的時(shí)間,為隊(duì)友和自己爭(zhēng)取更多的休息時(shí)間。
作為隊(duì)長(zhǎng)的胡建斌在保證自己安全的同時(shí),還要保障車(chē)隊(duì)工作有序進(jìn)行。好在他經(jīng)驗(yàn)豐富,當(dāng)年天津爆炸,他任職的公司銷(xiāo)售的是口罩和制氧機(jī),他帶著10多萬(wàn)份口罩奔赴一線(xiàn)。云南大雪,他被困在路上,3天只喝水,幫助路上的其他司機(jī)完成了自救。如今,每天發(fā)放物資補(bǔ)給的時(shí)候,他盡量不讓大家排隊(duì)補(bǔ)給,而是要求每人單獨(dú)過(guò)來(lái)領(lǐng)。
他要求隊(duì)員盡量不跟乘客交談,乘客上車(chē)前,確認(rèn)對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼、目的地,并讓對(duì)方出具醫(yī)療人員工作證后,便不再搭話(huà),“飛沫傳播醫(yī)學(xué)常識(shí)總懂吧,理論上講,街上5米范圍內(nèi)病毒都可能傳染”。
災(zāi)難面前,人和人之間多了些許溫情。滴滴司機(jī)楊駿在大年初一早上6點(diǎn)多,接送一個(gè)協(xié)和醫(yī)生上班,到達(dá)目的地后,醫(yī)生主動(dòng)跟楊駿拍照留念,還加了楊駿微信發(fā)紅包和新年祝福。不過(guò),楊駿并沒(méi)有收下紅包,“他們是最辛苦,壓力最大的。還有送我們口罩,消毒噴霧”。

第一道防線(xiàn)
如果醫(yī)院是抗疫的攻堅(jiān)之地,那么社區(qū)便是第一道防線(xiàn),當(dāng)私家車(chē)禁止出行后,武漢市大大小小1159個(gè)社區(qū)內(nèi),900多萬(wàn)居民的出行需求也同樣需要保障。
社區(qū)的工作不像醫(yī)院,機(jī)動(dòng)性更強(qiáng),情況也更復(fù)雜。
曹操出行熊飛服務(wù)過(guò)一個(gè)突發(fā)心臟病的老人。“我到她家的時(shí)候,她就扶著門(mén)口,老人臉色都變了”,熊飛向Tech星球(微信ID:tech618)描述當(dāng)時(shí)的情景。
他和家屬把老人一起抬到車(chē)上,開(kāi)著雙閃,伴隨著老人的孩子一路“媽媽?zhuān)阋ψ?,你要挺住”的吶喊,他一路闖紅燈到達(dá)了醫(yī)院,“你能明顯看到老人嘴唇都白了,我當(dāng)時(shí)就在心底默默祈禱,一定沒(méi)事兒的”。
服務(wù)社區(qū)有太多突發(fā)事件,需要司機(jī)24小時(shí)在線(xiàn)。不少司機(jī)遇到過(guò)已經(jīng)準(zhǔn)備休息了,卻臨時(shí)接到通知,社區(qū)居民有用車(chē)急需。
首汽司機(jī)童誠(chéng)就遇到過(guò)產(chǎn)婦早產(chǎn)的情況。但是離產(chǎn)婦最近的社區(qū)醫(yī)院統(tǒng)統(tǒng)變成了發(fā)熱門(mén)診,童誠(chéng)必須要從蔡甸區(qū)跨到三十四公里外,位于洪山區(qū)的湖北省婦幼保健院。童誠(chéng)來(lái)不及和產(chǎn)婦攀談,他也沒(méi)有注意產(chǎn)婦的情緒,心里想的便是第一時(shí)間把人送到醫(yī)院。
這種突發(fā)事件考驗(yàn)的是車(chē)隊(duì)長(zhǎng)的調(diào)度能力。作為曹操出車(chē)隊(duì)長(zhǎng)的姚駿必須要把控全局。他每天早上5點(diǎn)起床,幫師傅補(bǔ)齊所有的防護(hù)措施,然后便是協(xié)調(diào)社區(qū)之間的車(chē)輛和司機(jī)調(diào)配。
2月4日上午,一位曹操司機(jī)在從家出發(fā)到社區(qū)的路上,路遇一位老人,由家人攙扶著到處攔車(chē),司機(jī)把車(chē)停下來(lái),拉上了突發(fā)心臟病的老人,到了醫(yī)院,把老人背進(jìn)了急救室。但他的任務(wù)沒(méi)有結(jié)束,曹操的要求是司機(jī)把乘客送到醫(yī)院后,要在車(chē)?yán)镒?,等待乘客看病結(jié)束,送回家,行程才算結(jié)束。
與此同時(shí),社區(qū)內(nèi),還有一位老人等待著9點(diǎn)多,由這位司機(jī)送她去透析?!拔荫R上就詢(xún)問(wèn)了服務(wù)這個(gè)社區(qū)的另外兩臺(tái)車(chē),如果他們沒(méi)有任務(wù),就可以臨時(shí)過(guò)來(lái),如果有,就近協(xié)調(diào)?!币︱E表示。協(xié)調(diào)車(chē)輛的工作并不復(fù)雜,但很瑣碎,因?yàn)闊o(wú)論是80歲的老人咳嗽卡痰,還是10歲的小孩劃破手,這樣的突發(fā)情況幾乎每天都在上演,而車(chē)隊(duì)長(zhǎng)隨時(shí)都要集中精力。
相比于醫(yī)療救援隊(duì),他們每天中午可以從社區(qū)領(lǐng)到一份盒飯,但更多的時(shí)候是社區(qū)吃什么,司機(jī)吃什么。童誠(chéng)也會(huì)發(fā)朋友圈調(diào)侃:今天改善一下伙食,配圖是面包夾火腿腸。

但也因?yàn)樵谏鐓^(qū),他們見(jiàn)到了許多讓人淚目的瞬間。“經(jīng)??吹接袣泝x館的車(chē)到社區(qū)拉人,有人因?yàn)檫@個(gè)病自殺?!币晃凰緳C(jī)師傅說(shuō)道。
撤退VS堅(jiān)持
85后的路遠(yuǎn)扛不住了。
2月1日,他送了一個(gè)醫(yī)護(hù)人員返回社區(qū),隨后該醫(yī)護(hù)人員被確診,第二天,路遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)自己不太舒服,去社區(qū)醫(yī)院檢查,肺部出現(xiàn)陰影,他開(kāi)始自我隔離。2天后,他被確診為普通肺炎,但迫于家人的壓力,他不得不退出了戰(zhàn)斗。
“我們首汽500多人,退出的不到1%,大部分都是家庭原因”,班超告訴Tech星球(微信ID:tech618)。這并非不能理解,大部分參加救援的司機(jī)都是上有老下有下,平均年齡差不多在40歲左右,他們是家里的頂梁柱,因此絕對(duì)不能倒下。
家人永遠(yuǎn)是司機(jī)們內(nèi)心最脆弱的地方。如今,班超每天的工作除去500多名司機(jī)的物資供給、社區(qū)的車(chē)輛調(diào)度、記錄駕駛員在社區(qū)的出入次數(shù),有沒(méi)有接送發(fā)熱病人,有沒(méi)有接送醫(yī)護(hù)人員等等,又多了一項(xiàng)心理安撫。
但是班超自己也有扛不住的時(shí)候,“前幾天,安撫隊(duì)員的時(shí)候,聊到了家里,那天剛好我老婆生日,我在執(zhí)行任務(wù),都沒(méi)來(lái)及馬上回復(fù),我們兩個(gè)人都哭了?!?/p>
但他們不方便去擦眼淚,戴的手套可能粘上病毒,眼前是防止病毒入侵的護(hù)目鏡,而防護(hù)服也讓他們多少有些行動(dòng)不便。他們只能抬起頭,不讓眼淚流下來(lái)。
這6000人穿梭于危險(xiǎn)中,隨時(shí)都可能被感染。
胡建斌對(duì)此看得很淡,“理論上講,每個(gè)人都可能是疑似,但你不能恐慌”。他舉了個(gè)例子,妻子的姑父和姑姑年紀(jì)大了,本來(lái)是普通感冒,由于恐慌,就去醫(yī)院排隊(duì),起早貪黑問(wèn)診,大概率因?yàn)樵卺t(yī)院滯留的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),已經(jīng)確診。
“以前你覺(jué)得,每天更新的疫情數(shù)據(jù)那可能就是數(shù)字,只有當(dāng)自己的親人、朋友被感染后,感受則完全不一樣了?!焙ū笳f(shuō)道。家人要求他服務(wù)完這14天后,回去歇一歇,他用一句“總要有人犧牲的”拒絕了,但是每7天他都會(huì)詢(xún)問(wèn)自己的隊(duì)員一次,是否繼續(xù)服務(wù)。
不是所有人都有這樣的心態(tài)。韓坤曾經(jīng)感到害怕,他本來(lái)以為15天就結(jié)束了,可現(xiàn)在已經(jīng)是封城的第17天,依然沒(méi)結(jié)束。他是瞞著家里出來(lái)的,只告訴妻子是“組織任務(wù)”,但后來(lái)媒體開(kāi)始宣傳,妻子還是發(fā)現(xiàn)了,還在讀小學(xué)的兒子認(rèn)為爸爸是他的驕傲。
或許,家人并不清楚,不透氣的防護(hù)服讓司機(jī)每天的衣服都會(huì)濕透,而由于長(zhǎng)期帶手套,一些司機(jī)的手指已經(jīng)發(fā)白,有些更是泛起了紅斑,由于物資緊缺,一次性的防護(hù)服會(huì)被重復(fù)利用,“我們會(huì)徹底消毒再穿一遍”。
但是,很少有人抱怨,“這是戰(zhàn)時(shí),沒(méi)什么不能理解的”。他們有時(shí)候還會(huì)苦中作樂(lè),“醫(yī)生還羨慕我們這個(gè)黃色的防護(hù)服呢,這個(gè)比那個(gè)白色的質(zhì)地要好一些”。
從接到任務(wù)至今,班超從未回過(guò)家,剛剛組建車(chē)隊(duì)的時(shí)候,他連續(xù)3天沒(méi)有合眼。如今,還有點(diǎn)兒咳嗽,但他并沒(méi)有要緩一緩的意思。他記著妻子叮囑他的話(huà):你不是一名駕駛員,沒(méi)有人把你替換下來(lái)。
“退一步說(shuō),就算我真的感染了,我也要堅(jiān)持一下,因?yàn)楝F(xiàn)在去醫(yī)院也沒(méi)有床位,什么都沒(méi)有?!卑喑瑢?duì)Tech星球(微信ID:tech618)感慨。
胡建斌不相信自己會(huì)中招,“我這樣的身體素質(zhì),除去外傷,幾十年都沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院了,如果都中招了的話(huà),那武漢幾乎就是一座不可描述的城市”,他自信地說(shuō)道。
封城當(dāng)晚,武漢下起了雨,濕冷的空氣加上疫情的陰霾加重了憂(yōu)慮。胡建斌在朋友圈寫(xiě)道:人類(lèi)把潘多拉盒子打開(kāi)了,還能再關(guān)上嗎?
3天后,他自己在朋友圈給出了答案:往日車(chē)水馬龍熙熙攘攘,今晚形單影只凄凄慘慘。自有云開(kāi)霧散送往迎來(lái),總有春暖花開(kāi)繼往開(kāi)來(lái)。
(備注:文中韓坤、熊飛、路遠(yuǎn)為化名。)