自述:Rose
整理:郝圓
編者按:Rose是上海的一位媒體人,今年春節(jié)她回湖北老家過(guò)年,經(jīng)歷了封城前的“逃離武漢”,也遭遇了“斷網(wǎng)、斷電”等各種媒體人技術(shù)絕境,沒(méi)有參與到一線報(bào)道當(dāng)中的她有了大把時(shí)間,重新思考自己作為媒體人的責(zé)任。
下面是她的自述:
在我家在湖北咸寧下的一個(gè)村子里,背后是山,和城里不一樣,這里家家戶戶的房子都隔著很遠(yuǎn)。 在武漢封城前一天,我?guī)е胰恕疤印被亓松嚼铩?/p>
今天是我在家隔離的第21天。 由于我們?cè)谏嚼锝佑|不到B,只有D,按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該解除隔離了吧,但事實(shí)是并沒(méi)有。
(備注:A指武漢有接觸使的人,B是所有在A旅途中遇到的陌生人,C是與A最后接觸的熟人,D是沒(méi)有外出的安全市民。)
逃離武漢
我讀了7年新聞,畢業(yè)后成了一名記者。 對(duì)于世界的變化,我們的反應(yīng)速度依然屬于領(lǐng)先的那部分人,即便如此,我也沒(méi)有想到這場(chǎng)疫情會(huì)以如此強(qiáng)大的陣勢(shì)和猛烈的速度席卷而來(lái)。
今天翻看聊天記錄,沒(méi)想到早在2019年的最后一天,微信群就曾有人提過(guò)武漢肺炎的事兒。那天中午幾乎所有的新聞彈窗都曾彈出了一則新聞: 武漢發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎,國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家組已達(dá)武漢 。
當(dāng)時(shí)大家還順勢(shì)聊起了這件事對(duì)于醫(yī)藥股股價(jià)的影響,但顯然沒(méi)人真的在意,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人提起來(lái)要買(mǎi)口罩。

1月20日,各地肺炎確診的消息開(kāi)始占據(jù)熱搜前三,身邊的朋友開(kāi)始談?wù)撈饋?lái),關(guān)于n95和一次性外科醫(yī)用口罩的科普成為當(dāng)天社交談資。當(dāng)時(shí)我在群里感慨:“ 我在上海,過(guò)年要回武漢,瑟瑟發(fā)抖 ”,終于決定購(gòu)置口罩。
當(dāng)晚,我翻遍app,終于在京東健康上下單了附近一家藥房的3袋8.9元的一次性外科口罩。 這些口罩也是我到目前為止的唯一存貨。
春節(jié)前好多人都讓我別回家了,但彼時(shí)思鄉(xiāng)之情仍然占據(jù)上風(fēng),恐“疫”情緒化作勸服在武漢工作的父母早日返鄉(xiāng)的動(dòng)力。 1月21日,我坐上了回湖北的火車(chē),當(dāng)時(shí)群里的朋友讓我戴五層口罩,最后我只戴了兩層。
深夜11點(diǎn)左右到站時(shí),漢口站沒(méi)有往日喧鬧, 父母和我商量返回老家的事宜,我堅(jiān)決表示第二天一早必須開(kāi)車(chē)回家。 這一次我沒(méi)提前聽(tīng)到任何風(fēng)聲,但結(jié)果是,在武漢公布封城決定的前一天,我?guī)е患胰嘶氐洁l(xiāng)下自我隔離。
沒(méi)有WiFi、沒(méi)帶電腦、手機(jī)卡故障……我和世界失聯(lián)了
和所有家庭一樣,我們度過(guò)了有史以來(lái)最冷清的年…
比如除夕當(dāng)天下午,我家停電了,據(jù)說(shuō)是變壓器漏油了。 當(dāng)時(shí)一直擔(dān)心晚上看不到春晚,后來(lái)我們用iPad收我姐手機(jī)的熱點(diǎn)看春晚,但信號(hào)一直延遲,總跟不上群里的討論,再到后來(lái)手機(jī)都快沒(méi)電了。 直到《難忘今宵》響起后,我們村兒終于來(lái)電了,那一刻,我仿佛才有了樂(lè)觀的勇氣。
作為媒體人,我們的工作是提供信息,我們本身也需要不斷獲取信息。而在如今這個(gè)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)像空氣一樣是必需品,但現(xiàn)實(shí)是, 我們山里沒(méi)WiFi 。
一開(kāi)始只是擔(dān)心影響工作,但后來(lái)受疫情影響,我工作的領(lǐng)域也基本停擺,以至于工作也暫緩了。 但作為一個(gè)未曾與喧囂如此隔絕的媒體人,我仿佛走入了楚門(mén)的世界,分不清真實(shí)與夢(mèng)境。
比沒(méi)有網(wǎng)更糟糕的是, 我的手機(jī)卡壞了 ,現(xiàn)在只能依靠家人的熱點(diǎn)茍延殘喘,保持與世界的間歇性聯(lián)系。
即便是這個(gè)間隙的新聞獲取,也讓我信息過(guò)載,陷入疲憊甚至自我懷疑。
我一直以為媒體經(jīng)歷會(huì)讓自己和別人的媒介素養(yǎng)有明顯區(qū)別,和同齡人相比,我多了一個(gè)媒體圈的渠道,信息更廣也更迅速,對(duì)于信息的辨別還是會(huì)比普通人多幾分警惕。 像我爸爸每天都會(huì)通過(guò)“頭條”看新聞,然后告知一些要么已經(jīng)被辟謠,要么聽(tīng)起來(lái)天方夜譚的消息,我還勸他別“傳謠”。
但到后來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己都在無(wú)意識(shí)中開(kāi)始成為了 “傳謠者” 。
每天的信息太多了,不僅量大,給人的精神刺激也大。信息最密集的那兩天,上萬(wàn)字的深度報(bào)道一天能有十幾篇,看都看不過(guò)來(lái)。還有的時(shí)候,各種前線報(bào)道和視頻看得真是哭都哭不過(guò)來(lái)。我和朋友意識(shí)到這對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是人生的重要經(jīng)歷,于是把各種重要的報(bào)道和網(wǎng)友帖子整理到了一個(gè)共享文檔中,將每一份憤怒與感動(dòng)都備份起來(lái),名字叫做“ 肺炎下的中國(guó) ”。
一開(kāi)始還好,都是例行黏貼,后來(lái)發(fā)現(xiàn)每日的黏貼變成了一個(gè)見(jiàn)證 “打臉” 的過(guò)程,總有的消息前一天還是這套說(shuō)詞,隔天就換了新的說(shuō)法,到后來(lái)這個(gè) “反轉(zhuǎn)” 速度開(kāi)始以小時(shí)甚至以分鐘計(jì)算。
比如,昨天的醫(yī)療隊(duì)物資機(jī)場(chǎng)丟失事件,最初大家都是在論壇和微博上看到,幾乎下意識(shí)地就認(rèn)為這是真的,轉(zhuǎn)到各種群里討論,但后來(lái)被辟謠,倒是很少有人再提。 你看在這種情況下,我的媒介素養(yǎng)也沒(méi)高到哪里去,是關(guān)心則亂嗎? 似乎也不是……
我依然敬佩那些身在一線勇敢發(fā)出聲音的同行們。 那天看財(cái)新的四萬(wàn)字專(zhuān)題報(bào)道,還看到了我同學(xué)的名字在記者欄,想到當(dāng)時(shí)他大學(xué)畢業(yè)就投身新聞行業(yè),如今已經(jīng)成為全國(guó)最受尊敬媒體之一的一份子,由衷地佩服他。

這一次新聞媒體表現(xiàn)也比之前的預(yù)設(shè)出色很多,很多有分量的媒體和優(yōu)秀的報(bào)道讓我再次審視行業(yè)和自己吧。
我經(jīng)常在想,如果我也能去一線,我能做些什么呢?
這似乎是每一個(gè)待業(yè)在家的媒體人這段時(shí)間都會(huì)想的問(wèn)題吧,身邊有同行朋友說(shuō),看到這些聯(lián)系到自己身為記者卻不在一線會(huì)有一種恥辱感,“我感覺(jué)自己平時(shí)寫(xiě)得東西占用過(guò)多公共資源了”,我覺(jué)得她過(guò)度自責(zé)了,但我能理解她, 這一行誰(shuí)都有點(diǎn)兒新聞理想 。
比如,我其實(shí)應(yīng)該算是帶著傳統(tǒng)媒體和新媒體雙重屬性的工作,常常會(huì)有些價(jià)值迷失的焦慮,感覺(jué)自己生產(chǎn)的內(nèi)容過(guò)于追逐熱點(diǎn),成就感強(qiáng)烈缺失,重要的是對(duì)在目前的行業(yè)環(huán)境下,“妙手著文章”的理想狀態(tài)自己能否企及產(chǎn)生了懷疑。
望不到頭的復(fù)工路
山里的日子沒(méi)想象中無(wú)聊,甚至還挺有趣。
我媽媽每天打毛衣,爸爸做飯,我和我姐就變著法的享受歸園田居的生活,山里場(chǎng)子大,一會(huì)兒爬山,一會(huì)兒摘菜。 但我們山上沒(méi)什么東西,只有樹(shù)。 有一天我媽讓我去砍柴,我拒絕了,太熱了,那天至少20°!
如果不看手機(jī),山里的時(shí)間好像是靜止的,根本不知道外面的變化。

但接下來(lái),如何復(fù)工成了我最發(fā)愁的事兒。 年前我面試了一份新工作,還是媒體,和人家約好年后入職,但我現(xiàn)在3月都不知道能不能回得去上海。
我本來(lái)想跑到隔壁湖南搭車(chē)回上海,從我家步行到湖南只用2小時(shí),但我現(xiàn)在連村兒都出不去,好擔(dān)心自己上路了變成新聞里那些流浪在高速公路上的司機(jī),還是把15號(hào)的票退了。
從簡(jiǎn)歷來(lái)看,我是一個(gè)頻繁換工作的人。 但接下來(lái),如果新入職的媒體沒(méi)有因?yàn)槲覛w期未定放棄我,這份工作我不會(huì)輕易舍棄了。 我希望自己能做點(diǎn)什么,如果不行,守住本心也是好的。
就像之前看“正午故事”中寫(xiě)的新年寄語(yǔ): 希望我們能挺過(guò)這次疫情,希望我們都還有機(jī)會(huì)站在每個(gè)人的崗位上,承擔(dān)起自己的責(zé)任,還有機(jī)會(huì)思考人類(lèi)的未來(lái) 。