文 ? 唐郡
編輯 ? 邢昀
“穿了這身衣服,從事這個職業(yè),就得有職業(yè)信仰”。
姜笑,武漢某定點收治醫(yī)院一線醫(yī)務(wù)人員,剛滿23歲,原本從事醫(yī)學技術(shù)類工作。疫情爆發(fā)后,身為技術(shù)人員的他也被安排支援一線,與病毒面對面。
市界通過微博聯(lián)系上姜笑,那時他剛下班。他說自己經(jīng)歷過情緒崩潰,但在努力保持積極的心態(tài)。
稿件發(fā)布前,他特意發(fā)來消息告訴市界,他終于穿上了電視里播的那種質(zhì)量很好的防護服。
以下為姜笑口述,市界按時間線以日記形式整理。
01
12月31日 跨年夜 湖北武漢 多云
我要從家里返回武漢。
去車站的路上,朋友、父母、姐姐等人都給我轉(zhuǎn)發(fā)一條消息:武漢出現(xiàn)不明原因肺炎。
我很詫異,畢竟這個東西已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了。我父親是做醫(yī)藥行業(yè)的,家里有口罩等防護用品,但我當時已經(jīng)在路上了,所以沒有辦法返回去拿。
晚上是跨年夜。武漢江漢路那邊有一個鐘樓,每年跨年的時候,很多人會守著那個鐘樓跨年。

? 2019年12月31日,武漢江漢路跨年人群,受訪者供圖
抱著僥幸心理吧,我也去江漢路跨年了。
街上人很多,沒有幾個人戴口罩,有少部分年輕人戴口罩,但都是那種沒什么效果的,要么是純棉的,要么是把鼻子露在外面,或者把口罩拉在下巴上,顯臉小那種。
02
1月13日 湖北武漢 陰
不明肺炎消息出現(xiàn)后,我一直很關(guān)注,每天都會搜尋相關(guān)信息。我覺得最大的可能性是我會被困在武漢的家里,哪里都不能去。
正好逢年關(guān),我開始往家里囤東西,包括牛奶、方便面之類,但是沒有口罩。
03
1月18日 湖北武漢 多云
昨天下班前,領(lǐng)導提到院里出現(xiàn)了一個高度疑似病人。醫(yī)院下的診斷是尿路感染,但病人又有肺炎的癥狀。我們醫(yī)院沒有試劑盒子,無法確診,只能把他轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院。

武漢沒有進入完全戒嚴狀態(tài),醫(yī)院不可能隨隨便便就封鎖了,所以大家也沒有辦法全員都上防護狀態(tài),會引起其他病人的恐慌。
我往家里買了2箱N95,一箱25個,又買了一個小袋裝,一共53個。我想一天戴一個,一個月怎么也該過去了。
04
1月21日 農(nóng)歷臘月二十八 湖北武漢 雨
下午我接到醫(yī)院通知,要求我們緊急返回。
沒想到我真的會被安排上去。我屬于醫(yī)學技術(shù)類人員,一般不參與臨床診療。當通知下達時,我知道可能全員都得動起來。
我很緊張,所以做好了最壞的打算。跟父親告知要返回醫(yī)院時,我順便交代了遺言。我說:“如果不幸中招了,希望遺體能送檢?!币驗橐咔楸l(fā)早期,如果家屬不同意遺體送檢的話,對病毒的后續(xù)研究會很麻煩。
父親當時沒有回應(yīng),但他還是尊重我的選擇。穿了這身衣服,從事這個職業(yè),就得有職業(yè)信仰。
晚上,我順利返回醫(yī)院。
05
1月23日 農(nóng)歷臘月二十九 湖北武漢 雨
2天的緊急改造后,醫(yī)院開始正式接收新冠肺炎患者。
我們醫(yī)院主要分為東西兩個院區(qū),最開始只在西區(qū)收病人。下午5點鐘起,病人陸續(xù)入院,沒過一會兒,整個西區(qū)已經(jīng)水泄不通。

? 病區(qū)內(nèi)臨時增設(shè)的隔離門,受訪者供圖
晚上我被分配到保衛(wèi)科值班。醫(yī)院還沒把清潔區(qū)和污染區(qū)完全分開,只在醫(yī)務(wù)人員通道內(nèi)搭建了一個臨時崗亭,我們需要在那里阻止患者進去。
醫(yī)院物資非常緊缺。只有直接接觸病人的比如120急救車、急診、發(fā)熱門診等部門有防護用品,保衛(wèi)科什么都沒有。我只從我們科室拿了一個N95口罩。
因為不斷有病人來咨詢,所以值班室不敢開窗。我交接班的時候,一個病人來敲窗戶問路。那天晚上正好在下雨,加上外面比較吵,我們在里面說話她可能聽得不是很清楚。
她說了一句讓我至今印象深刻的話:“你可不可以把窗戶打開,不要躲我們像躲瘟神一樣?”
我心里其實蠻難過的,但是沒有辦法,在沒有專業(yè)防護的情況下,我們不能打開窗戶,打開就等于是職業(yè)暴露。我只能用更大的聲音告訴她該怎么走。
06
1月24日 除夕夜 湖北武漢 雨
除夕的早上,護士長告訴我:“你們可能沒有防護用品了,口罩現(xiàn)在只能供上前線的護士用?!?/p>
這天整個醫(yī)院接近彈盡糧絕,沒多少物資了。聽120的同事說,他們急救車的擔架員也只有一個口罩。
沒有物資就好比上戰(zhàn)場打仗的時候沒有子彈,但是一聲令下你還是得上。大家都知道有多危險,但很多人還在堅守。
各個醫(yī)院都在網(wǎng)上募捐,我也轉(zhuǎn)發(fā)了。父親問我物資要如何進武漢,我說我也不清楚。自從23號實施封城措施后,這些物資很難進來。
醫(yī)院有收到小批量的捐贈,我們很感謝這些好心人,但對我們來說這些是杯水車薪。
一方面是物資緊張,另一方面病人都瘋了一樣往醫(yī)院擠,這個時候很容易交叉感染。我們在前線看得很清楚,但是沒有辦法,我們沒有東西。這種缺乏物資的狀態(tài)如果再持續(xù)一至兩天,可能醫(yī)務(wù)人員會出現(xiàn)大范圍的感染。
下午和晚上我還需要去崗亭值班,所以就戴著自己在網(wǎng)上買的工業(yè)標準口罩去了。因為窗戶會起霧,所以這天我們把窗戶全部打開了,病人會直接跟我面對面交流。

值完夜班回家時,我已經(jīng)接近崩潰。沒有物資的話,我不知道這場仗要怎么贏。
時間已經(jīng)很晚,出租和網(wǎng)約車都停了,一個志愿者司機來接我。他把我送到之后,我說師傅要多少錢,他說:“開玩笑,志愿者要什么錢呢?”臨下車時,他又跟我說,“你們加油吧。”
我很心虛,就很小聲地說:“嗯,我們會贏的?!?/p>
07
1月25日 大年初一 湖北武漢 雨夾雪
大清早趕往醫(yī)院,明顯感覺大家用的東西不一樣了,應(yīng)該是到了一批物資。
晚上下班的時候,我看到前來支援的解放軍,眼淚忍不住掉了下來。
他們來之前2天,對我們就像是幾個月那么長,真的感覺是孤立無援。我那時候認為唯一能救我們,給予我們支援的就是中央政府,我們就是在等他們。
還好等到了。
解放軍帶來了一批物資,物資就是定心丸。我感覺整個人都精神多了,就像屬“川劇”的,他們到了我就變臉了,哈哈。
這一天武漢下令封鎖中心城區(qū)。從26日0點開始,中心城區(qū)不允許私家車再通行。很多職工沒地方休息,醫(yī)院臨時聯(lián)系附近的賓館,讓我們到賓館去住。
就我們臨床的人來看,這個措施有點慢。23號、24號和25號,病人都扎堆往醫(yī)院里跑,交叉感染的風險太大了,醫(yī)務(wù)人員感染的風險也很大。

患者回家之后,又感染其他人,再往外面發(fā)散的話,被感染的人數(shù)可能進一步上升。
如果早點管制的話,可能情況會比現(xiàn)在好很多。
08
1月29日 農(nóng)歷正月初五 湖北武漢 晴
我被分到了消殺隊,需要背一個很重的消毒器,在病房、急診、發(fā)熱大廳那邊去消毒。
第一天消西區(qū),我一個人得消四棟樓,中間換了三四趟的藥。
剛進病區(qū)的時候,壺出現(xiàn)了一點問題,背帶卡不上去。因為防護面罩起霧了,眼前全是霧,我看不見卡扣長什么樣子,卡不進去。
我只能把壺扛在肩膀上。一開始裝了滿滿一箱水 ,我扛在肩膀上,感覺壓得都喘不過來氣。消殺的時候我眼睛都是看不見的,完全憑對病區(qū)的記憶,用步子去探,消了兩層樓。
到第三層的時候,我終于能看見自己手在哪兒了。然后我去研究那個卡扣,再把卡扣裝上,我才能把它背在后面,就會稍微輕松一點。
醫(yī)院物資好像又出現(xiàn)了斷層,質(zhì)量高的防護服斷貨了,我們只能把隔離衣當防護服用。隔離衣是分體式的,后背會有一部分暴露,脖子和耳朵也暴露在外,防護效果約等于無。
在急診、發(fā)熱大廳那邊消毒的時候,我看到診室里面的醫(yī)生,他們的防護跟我是一樣的。
09
1月30日 農(nóng)歷正月初六 湖北武漢 晴
第二天的消殺任務(wù)在東區(qū)。
進入病區(qū)的時候,我聽到我的護士長正在里面拿著對講機說話。因為穿著防護服,誰都不認識誰,我聽到她的聲音,就喊她:“護士長,猜猜我是誰?”
護士長站在那里,一下子呆住了,看了我2秒鐘,哭了。然后有點語無倫次地說,她的護士妹妹們都進去了,說我這個防護是沒用的,她覺得我們進去是送死。
我抱了抱她說:“沒事,都會好的?!比缓蟀严酒鞯乃畨亓嗳ス嗨?,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),呼出來的熱氣很快把面罩、眼鏡弄糊了。

所有人都知道那個東西不頂用,只是一層心理安慰而已,但是從事這個行業(yè),是這個職業(yè)的人,這種時候你不可能退縮。
在我看來疫情不會那么不可控,不可控的還是人。疫情讓我看到很多人在災(zāi)難面前,各種各樣的面。
有些病人,他在早期預(yù)約到了床位,或者說他搶到了床位,最后被診斷是普通的肺炎或者是感冒之類的其他普通疾病,但他不愿意出院。
我在消毒過程中聽到病人跟醫(yī)生溝通。病人核酸檢測結(jié)果是陰性,但是反問醫(yī)生說我會不會是假陰性。沒有人敢打這個包票,他就說那我還需要觀察幾天。
他害怕一旦出去就再也住不進來了。他會把床位占著,導致真正有需要的人進不來。
10
后記
前幾天晚上下班回家,父親給我打了一個視頻電話,他說,感覺你今天的狀態(tài)比以往都好。我說現(xiàn)在反正心態(tài)會想開一點,現(xiàn)在就覺得有東西用就不錯了,其他就盡人事聽天命吧。
(應(yīng)受訪者要求,文中姜笑為化名)