文 ? 唐郡
編輯 ? 邢昀
“穿了這身衣服,從事這個(gè)職業(yè),就得有職業(yè)信仰”。
姜笑,武漢某定點(diǎn)收治醫(yī)院一線醫(yī)務(wù)人員,剛滿23歲,原本從事醫(yī)學(xué)技術(shù)類工作。疫情爆發(fā)后,身為技術(shù)人員的他也被安排支援一線,與病毒面對(duì)面。
市界通過(guò)微博聯(lián)系上姜笑,那時(shí)他剛下班。他說(shuō)自己經(jīng)歷過(guò)情緒崩潰,但在努力保持積極的心態(tài)。
稿件發(fā)布前,他特意發(fā)來(lái)消息告訴市界,他終于穿上了電視里播的那種質(zhì)量很好的防護(hù)服。
以下為姜笑口述,市界按時(shí)間線以日記形式整理。
01
12月31日 跨年夜 湖北武漢 多云
我要從家里返回武漢。
去車站的路上,朋友、父母、姐姐等人都給我轉(zhuǎn)發(fā)一條消息:武漢出現(xiàn)不明原因肺炎。
我很詫異,畢竟這個(gè)東西已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)了。我父親是做醫(yī)藥行業(yè)的,家里有口罩等防護(hù)用品,但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在路上了,所以沒(méi)有辦法返回去拿。
晚上是跨年夜。武漢江漢路那邊有一個(gè)鐘樓,每年跨年的時(shí)候,很多人會(huì)守著那個(gè)鐘樓跨年。

? 2019年12月31日,武漢江漢路跨年人群,受訪者供圖
抱著僥幸心理吧,我也去江漢路跨年了。
街上人很多,沒(méi)有幾個(gè)人戴口罩,有少部分年輕人戴口罩,但都是那種沒(méi)什么效果的,要么是純棉的,要么是把鼻子露在外面,或者把口罩拉在下巴上,顯臉小那種。
02
1月13日 湖北武漢 陰
不明肺炎消息出現(xiàn)后,我一直很關(guān)注,每天都會(huì)搜尋相關(guān)信息。我覺(jué)得最大的可能性是我會(huì)被困在武漢的家里,哪里都不能去。
正好逢年關(guān),我開(kāi)始往家里囤東西,包括牛奶、方便面之類,但是沒(méi)有口罩。
03
1月18日 湖北武漢 多云
昨天下班前,領(lǐng)導(dǎo)提到院里出現(xiàn)了一個(gè)高度疑似病人。醫(yī)院下的診斷是尿路感染,但病人又有肺炎的癥狀。我們醫(yī)院沒(méi)有試劑盒子,無(wú)法確診,只能把他轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院。

武漢沒(méi)有進(jìn)入完全戒嚴(yán)狀態(tài),醫(yī)院不可能隨隨便便就封鎖了,所以大家也沒(méi)有辦法全員都上防護(hù)狀態(tài),會(huì)引起其他病人的恐慌。
我往家里買了2箱N95,一箱25個(gè),又買了一個(gè)小袋裝,一共53個(gè)。我想一天戴一個(gè),一個(gè)月怎么也該過(guò)去了。
04
1月21日 農(nóng)歷臘月二十八 湖北武漢 雨
下午我接到醫(yī)院通知,要求我們緊急返回。
沒(méi)想到我真的會(huì)被安排上去。我屬于醫(yī)學(xué)技術(shù)類人員,一般不參與臨床診療。當(dāng)通知下達(dá)時(shí),我知道可能全員都得動(dòng)起來(lái)。
我很緊張,所以做好了最壞的打算。跟父親告知要返回醫(yī)院時(shí),我順便交代了遺言。我說(shuō):“如果不幸中招了,希望遺體能送檢?!币?yàn)橐咔楸l(fā)早期,如果家屬不同意遺體送檢的話,對(duì)病毒的后續(xù)研究會(huì)很麻煩。
父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有回應(yīng),但他還是尊重我的選擇。穿了這身衣服,從事這個(gè)職業(yè),就得有職業(yè)信仰。
晚上,我順利返回醫(yī)院。
05
1月23日 農(nóng)歷臘月二十九 湖北武漢 雨
2天的緊急改造后,醫(yī)院開(kāi)始正式接收新冠肺炎患者。
我們醫(yī)院主要分為東西兩個(gè)院區(qū),最開(kāi)始只在西區(qū)收病人。下午5點(diǎn)鐘起,病人陸續(xù)入院,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,整個(gè)西區(qū)已經(jīng)水泄不通。

? 病區(qū)內(nèi)臨時(shí)增設(shè)的隔離門,受訪者供圖
晚上我被分配到保衛(wèi)科值班。醫(yī)院還沒(méi)把清潔區(qū)和污染區(qū)完全分開(kāi),只在醫(yī)務(wù)人員通道內(nèi)搭建了一個(gè)臨時(shí)崗?fù)?,我們需要在那里阻止患者進(jìn)去。
醫(yī)院物資非常緊缺。只有直接接觸病人的比如120急救車、急診、發(fā)熱門診等部門有防護(hù)用品,保衛(wèi)科什么都沒(méi)有。我只從我們科室拿了一個(gè)N95口罩。
因?yàn)椴粩嘤胁∪藖?lái)咨詢,所以值班室不敢開(kāi)窗。我交接班的時(shí)候,一個(gè)病人來(lái)敲窗戶問(wèn)路。那天晚上正好在下雨,加上外面比較吵,我們?cè)诶锩嬲f(shuō)話她可能聽(tīng)得不是很清楚。
她說(shuō)了一句讓我至今印象深刻的話:“你可不可以把窗戶打開(kāi),不要躲我們像躲瘟神一樣?”
我心里其實(shí)蠻難過(guò)的,但是沒(méi)有辦法,在沒(méi)有專業(yè)防護(hù)的情況下,我們不能打開(kāi)窗戶,打開(kāi)就等于是職業(yè)暴露。我只能用更大的聲音告訴她該怎么走。
06
1月24日 除夕夜 湖北武漢 雨
除夕的早上,護(hù)士長(zhǎng)告訴我:“你們可能沒(méi)有防護(hù)用品了,口罩現(xiàn)在只能供上前線的護(hù)士用?!?/p>
這天整個(gè)醫(yī)院接近彈盡糧絕,沒(méi)多少物資了。聽(tīng)120的同事說(shuō),他們急救車的擔(dān)架員也只有一個(gè)口罩。
沒(méi)有物資就好比上戰(zhàn)場(chǎng)打仗的時(shí)候沒(méi)有子彈,但是一聲令下你還是得上。大家都知道有多危險(xiǎn),但很多人還在堅(jiān)守。
各個(gè)醫(yī)院都在網(wǎng)上募捐,我也轉(zhuǎn)發(fā)了。父親問(wèn)我物資要如何進(jìn)武漢,我說(shuō)我也不清楚。自從23號(hào)實(shí)施封城措施后,這些物資很難進(jìn)來(lái)。
醫(yī)院有收到小批量的捐贈(zèng),我們很感謝這些好心人,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這些是杯水車薪。
一方面是物資緊張,另一方面病人都瘋了一樣往醫(yī)院擠,這個(gè)時(shí)候很容易交叉感染。我們?cè)谇熬€看得很清楚,但是沒(méi)有辦法,我們沒(méi)有東西。這種缺乏物資的狀態(tài)如果再持續(xù)一至兩天,可能醫(yī)務(wù)人員會(huì)出現(xiàn)大范圍的感染。
下午和晚上我還需要去崗?fù)ぶ蛋啵跃痛髦约涸诰W(wǎng)上買的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)口罩去了。因?yàn)榇皯魰?huì)起霧,所以這天我們把窗戶全部打開(kāi)了,病人會(huì)直接跟我面對(duì)面交流。

值完夜班回家時(shí),我已經(jīng)接近崩潰。沒(méi)有物資的話,我不知道這場(chǎng)仗要怎么贏。
時(shí)間已經(jīng)很晚,出租和網(wǎng)約車都停了,一個(gè)志愿者司機(jī)來(lái)接我。他把我送到之后,我說(shuō)師傅要多少錢,他說(shuō):“開(kāi)玩笑,志愿者要什么錢呢?”臨下車時(shí),他又跟我說(shuō),“你們加油吧。”
我很心虛,就很小聲地說(shuō):“嗯,我們會(huì)贏的?!?/p>
07
1月25日 大年初一 湖北武漢 雨夾雪
大清早趕往醫(yī)院,明顯感覺(jué)大家用的東西不一樣了,應(yīng)該是到了一批物資。
晚上下班的時(shí)候,我看到前來(lái)支援的解放軍,眼淚忍不住掉了下來(lái)。
他們來(lái)之前2天,對(duì)我們就像是幾個(gè)月那么長(zhǎng),真的感覺(jué)是孤立無(wú)援。我那時(shí)候認(rèn)為唯一能救我們,給予我們支援的就是中央政府,我們就是在等他們。
還好等到了。
解放軍帶來(lái)了一批物資,物資就是定心丸。我感覺(jué)整個(gè)人都精神多了,就像屬“川劇”的,他們到了我就變臉了,哈哈。
這一天武漢下令封鎖中心城區(qū)。從26日0點(diǎn)開(kāi)始,中心城區(qū)不允許私家車再通行。很多職工沒(méi)地方休息,醫(yī)院臨時(shí)聯(lián)系附近的賓館,讓我們到賓館去住。
就我們臨床的人來(lái)看,這個(gè)措施有點(diǎn)慢。23號(hào)、24號(hào)和25號(hào),病人都扎堆往醫(yī)院里跑,交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)太大了,醫(yī)務(wù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)也很大。

患者回家之后,又感染其他人,再往外面發(fā)散的話,被感染的人數(shù)可能進(jìn)一步上升。
如果早點(diǎn)管制的話,可能情況會(huì)比現(xiàn)在好很多。
08
1月29日 農(nóng)歷正月初五 湖北武漢 晴
我被分到了消殺隊(duì),需要背一個(gè)很重的消毒器,在病房、急診、發(fā)熱大廳那邊去消毒。
第一天消西區(qū),我一個(gè)人得消四棟樓,中間換了三四趟的藥。
剛進(jìn)病區(qū)的時(shí)候,壺出現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題,背帶卡不上去。因?yàn)榉雷o(hù)面罩起霧了,眼前全是霧,我看不見(jiàn)卡扣長(zhǎng)什么樣子,卡不進(jìn)去。
我只能把壺扛在肩膀上。一開(kāi)始裝了滿滿一箱水 ,我扛在肩膀上,感覺(jué)壓得都喘不過(guò)來(lái)氣。消殺的時(shí)候我眼睛都是看不見(jiàn)的,完全憑對(duì)病區(qū)的記憶,用步子去探,消了兩層樓。
到第三層的時(shí)候,我終于能看見(jiàn)自己手在哪兒了。然后我去研究那個(gè)卡扣,再把卡扣裝上,我才能把它背在后面,就會(huì)稍微輕松一點(diǎn)。
醫(yī)院物資好像又出現(xiàn)了斷層,質(zhì)量高的防護(hù)服斷貨了,我們只能把隔離衣當(dāng)防護(hù)服用。隔離衣是分體式的,后背會(huì)有一部分暴露,脖子和耳朵也暴露在外,防護(hù)效果約等于無(wú)。
在急診、發(fā)熱大廳那邊消毒的時(shí)候,我看到診室里面的醫(yī)生,他們的防護(hù)跟我是一樣的。
09
1月30日 農(nóng)歷正月初六 湖北武漢 晴
第二天的消殺任務(wù)在東區(qū)。
進(jìn)入病區(qū)的時(shí)候,我聽(tīng)到我的護(hù)士長(zhǎng)正在里面拿著對(duì)講機(jī)說(shuō)話。因?yàn)榇┲雷o(hù)服,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí),我聽(tīng)到她的聲音,就喊她:“護(hù)士長(zhǎng),猜猜我是誰(shuí)?”
護(hù)士長(zhǎng)站在那里,一下子呆住了,看了我2秒鐘,哭了。然后有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō),她的護(hù)士妹妹們都進(jìn)去了,說(shuō)我這個(gè)防護(hù)是沒(méi)用的,她覺(jué)得我們進(jìn)去是送死。
我抱了抱她說(shuō):“沒(méi)事,都會(huì)好的?!比缓蟀严酒鞯乃畨亓嗳ス嗨?,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),呼出來(lái)的熱氣很快把面罩、眼鏡弄糊了。

所有人都知道那個(gè)東西不頂用,只是一層心理安慰而已,但是從事這個(gè)行業(yè),是這個(gè)職業(yè)的人,這種時(shí)候你不可能退縮。
在我看來(lái)疫情不會(huì)那么不可控,不可控的還是人。疫情讓我看到很多人在災(zāi)難面前,各種各樣的面。
有些病人,他在早期預(yù)約到了床位,或者說(shuō)他搶到了床位,最后被診斷是普通的肺炎或者是感冒之類的其他普通疾病,但他不愿意出院。
我在消毒過(guò)程中聽(tīng)到病人跟醫(yī)生溝通。病人核酸檢測(cè)結(jié)果是陰性,但是反問(wèn)醫(yī)生說(shuō)我會(huì)不會(huì)是假陰性。沒(méi)有人敢打這個(gè)包票,他就說(shuō)那我還需要觀察幾天。
他害怕一旦出去就再也住不進(jìn)來(lái)了。他會(huì)把床位占著,導(dǎo)致真正有需要的人進(jìn)不來(lái)。
10
后記
前幾天晚上下班回家,父親給我打了一個(gè)視頻電話,他說(shuō),感覺(jué)你今天的狀態(tài)比以往都好。我說(shuō)現(xiàn)在反正心態(tài)會(huì)想開(kāi)一點(diǎn),現(xiàn)在就覺(jué)得有東西用就不錯(cuò)了,其他就盡人事聽(tīng)天命吧。
(應(yīng)受訪者要求,文中姜笑為化名)